时间是洪水猛兽。

这是雅生与林辰都明白的道理，时间等不了人，人更等不了时间，小男孩像打猎迟到的猎人，追随着马队那样闯出去，林辰放下笔追出门，可是吃饱的小孩像头铆足了劲的小牛，一愣神，他就远在巷子尽头了。

“雅生！！”

她把小手拢成喇叭状，“我们己经是朋友了，对吧！！！”

风铃的声音在巷子里飘。

“嗯！

等我回来再路过北乘，给你讲别的地方！

我还拿吃的来！

还你那碗面！”

她回了屋子以后，念念不忘地回头看，像是指望他忘记带什么东西而走回来一样，抓着门框，她那样看了好几分钟。

虽然他确实以另一种方式很快的回来了。

在太阳升起来之后，慢慢的暖了，司机们纷纷睁眼，开始涌入当地的大小排档，仍然有下高速进来休息的车，但不再是主流。

一个时间段必有一个时间段的作息，这是容不得怠慢的。

一碗碗卤面囫囵入肚，一台台引擎渐次轰鸣，一条条大道尘土飞扬。

当生活人满为患，时间就是洪水猛兽。

彼时林辰正为自己的早起支付着“赎金”——和妈讲一句要写作业了，便趴到书桌上，枕着作业本呼噜去也。

她确实是想写作业的，但是赎金这种东西，不交是不行的。

雅生爹的粗嗓子不仅引来看电视的林母，也让林辰从梦中偏移，陷入胡思乱想。

二话不说跑到门边，身子压住门板。

开门沙沙作响，紧接着是两个成年人充满效率的对话。

“抱歉啊小林妈妈，我家孩子......淘气了哈，这是面条钱，不能让他白吃。”

“嗳耶，您拿回去，孩子是孩子，您不用介客气，他人呢？”

“哎，看着车呢，我们马上走了，这恩情不能带上路，您留着是份安心，走了啊小林妈。”

林辰转身过去，高高的院墙忽然挡不住她的心思了，她觉得雅生家的车真大，又高，高到院墙像垛矮坝，车窗里面，雅生正盯着她，也不欢喜，也不伤悲，说不出来的味道。

那就先称之为祝福和期待吧。

等等，不对......哎呀忙着看雅生忘记顶门了！

林妈阴着脸，拿了个鸡毛掸子推门进来：“你不说是同学吗？”

“额......嗯。”

“嗯你个洋芋头，又跟野孩子玩，又跟野孩子玩！”

林辰被撵的满屋子跑。

“还煮了一锅的面！

招待野孩子把半袋面都煮了！”

她那个本子可没记住这顿好打，写着雅生和林辰名字的封面下，女孩儿娟秀的字迹被铅粉深深印在纸的背面，“张家口，箭头，大港。”

好像绿皮火车的水表，而她是这趟友情专列的乘务员，记录他的足迹，就是她的工作日志。

在那以后，林辰不再小心翼翼地绕着服务区走，寻找可以搭茬的小伙伴，不再学其他孩子，用心爱的巧克力，去换衣衫不整的大人们的故事。

她的记忆里载着京郊不夜的金黄，和少年眼底的深褐。

每一个早晨和黄昏，她都会骑着二八大杠出现在北乘小镇，期待着雅生再从车上一跃而下。

并祈祷他别再摔伤了。

这一等，就是三个月。